故乡的野菜
3 A" w+ i, p' M汪曾祺
+ f# I! X2 j o8 x' C" Q9 Q' ^
. S" H3 f/ Z0 G' S7 n1 v) z& X 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 ' U7 f9 F+ X# D; ?9 }8 N
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
" E n) i( g0 X7 R H7 S% h* K2 d" M5 A* A9 c
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 3 h2 B/ z8 E( }2 f; I$ I, F
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
' ?' `+ x3 j! ?% K枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
8 U( ]3 W/ L$ U- M6 x' m; x% C. [$ N- H! j7 i c9 n) M3 M
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
9 ^1 L; J7 _* N. Z1 J荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
; t& I: `6 Y O5 w& ?/ s9 t+ O" }2 j/ f; _' g
# r/ V% ^7 s2 ]+ A3 q9 {0 I/ w
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
$ }8 q s* s7 C! W e; s 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? ' H) p+ T/ `2 v" I5 J
5 l0 R7 _- D5 M+ M ^( g: E0 q5 `7 d# W% J5 o8 r
. H3 h5 v6 e2 C D2 P3 O; U
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
$ n9 a/ g: s K* w' T8 T, k: \4 o& m* v) w+ V3 C: w
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 3 T7 V: _" m3 u0 u0 C# u. E# v
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 5 d: d h- L3 V
" U6 b" `, D) y/ r9 m" ^ 眼子菜 4 e- x% O i6 C/ f
眼子菜,如张目,
+ J* C% L' ~4 P2 f+ D5 `/ u& E/ _$ ^" m, c* u V* S
年年盼春怀布谷, * t/ R$ _* s& {
2 v' U0 [8 \! r" d: s 犹向秋来望时熟。 9 C4 D! N* u4 N& f: L7 j- j3 a A
7 ~ `1 ]8 O, ]2 s& Q2 O) w/ d$ V, g
何事频年倦不开,
- q/ A% `) C- S2 M# P; s. Q
/ i2 p6 ]7 a% c, X0 l8 A# s 愁看四野波漂屋。
- l* R: C3 e$ p1 D7 R * _1 t" X/ I2 a, \
& b7 n+ ~: |( i" g8 r- U9 a! h
猫耳朵
% j2 S5 K/ B) N4 S8 u3 B5 i
0 ?* ]# o, [" i 猫耳朵,听我歌, 6 {+ C1 D0 l# m# D, L9 }- H: M
1 q; @* J2 `+ p6 { 今年水患伤田禾,
/ x- o) A& D4 v8 Z0 c/ r# J8 l L
2 x, j+ N; K4 d7 B7 k8 F" K2 C 仓廪空虚鼠弃窝,
; @0 Y6 |4 Q$ Z/ y. d8 M/ C [. B5 [4 P. X) |& t, ~$ s0 {( L
猫兮猫兮将奈何! . D: y, A, \6 L% ]( I9 y
2 w/ x7 \0 q3 p8 D4 E
' _% y7 @" ~: l
* ?9 v% j9 x0 z, n0 {" Y; I# i
江 荠
/ z. i2 D0 k% e$ r) D1 `+ ?5 A+ N8 z; Y/ e c! D; l4 `6 b+ F$ r+ D7 P
江荠青青江水绿, , o+ P, `: n3 m
$ \- n. z# r1 V& J& i$ }5 x/ P6 T
江边挑菜女儿哭。 / E0 ]0 ^7 _, X" A9 @- [
% u3 ~, O# [# @1 u! Q1 o" v
爷娘新死兄趁熟, $ R0 G) U, U$ A1 ?
: M% M* s- }) m% Z" i0 \7 z
止存我与妹看屋。
. z3 O& F" \1 Y) l: c. h v+ U% C+ y. g/ Z4 K- _
5 K! {% w, O# T1 Q. n. F. B+ K6 w: @! R% `! T' v
抱娘蒿
- h2 G6 e$ Q% H+ M( b7 n
* M) f, J5 ? n) K5 ]* H e% u 抱娘蒿,结根牢,
C- l4 v2 u5 F% x# v6 y
* r; z6 i2 P! |& p# v 解不散,如漆胶。
3 h/ U, x# V0 C- Y8 _( ?: A$ a7 U" G0 Y" d3 C W" ?+ X
君不见昨朝儿卖客船上, , F9 C% F7 [6 N* N/ h0 B+ D5 e8 o
5 q" c1 }: c7 T 儿抱娘哭不肯放。 4 B0 ? R7 O" M: j
7 E! P v/ h- H7 m7 D
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |