故乡的野菜
0 E; w* y, Y2 ?4 L汪曾祺
2 I+ v8 y( H+ L- l, Y( M# V' s* U4 h! G8 i0 G4 q0 K: z) L7 u
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
- ?2 q) j x9 X* r# y9 g6 i 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
& e5 m4 g6 v% q; v
1 S+ t/ v. A; M枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 1 L2 y$ t% Y& |9 m( S
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 9 p `% T& ]6 D/ k0 _: K
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 # P& S) p' s/ E/ L
, T$ d6 W1 u* Q$ k. E, S- u 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
( q& j5 |: O+ _. S. H荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 3 `6 _7 [0 V# [: {5 q
7 ]! z! D3 m/ J' v
- u( @, N8 w$ X; S. w9 w: Y
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
/ e! n" I! A& N" H 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 0 f8 \! s9 r" g
6 I3 L+ g# k7 Z u2 ]
$ ~2 a5 \" {1 p" X
- ?# |0 S' b; M9 N& z2 v5 X 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
9 Y" Z8 g2 h# A; S
5 h* e' }8 s8 W4 |+ R* w( s明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 5 r8 T7 y3 _' R' m8 s }5 E4 Z
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 8 n" I$ N) M! G' X0 x
5 Q9 Q# K$ Y( \& H1 d( `, x
眼子菜
* n4 d2 u8 `" ~0 k 眼子菜,如张目, ( i9 _* Y4 l" p9 p9 v4 O
. F0 e* }( s3 ^2 J. w a( n: s1 i
年年盼春怀布谷, - j* p5 v. Y' e4 i, f# h
& M9 n% _' k3 g
犹向秋来望时熟。 0 F" u6 \4 w, b5 ^' K
) T3 ~. t* G3 A- X/ _! W
何事频年倦不开, " E1 u! C* V1 }8 x0 `* W1 q% r
; h9 W9 J9 O, n' i
愁看四野波漂屋。 5 R3 g2 A5 }( C
0 {. I9 }1 r9 H$ B9 d5 [" X% s3 }/ d8 e; {5 _! ^8 v1 I( p! s/ C
猫耳朵 * {+ l3 L+ K: K7 S3 ?
2 b4 _# x/ Y, y8 w 猫耳朵,听我歌, * R! a- C9 b! p7 F1 Y
$ Z' }: z9 A' b* R/ A+ H
今年水患伤田禾, $ L+ _) |8 b2 G- P
3 d5 A. c% l+ ^- H, E8 b! K! w0 ~) \
仓廪空虚鼠弃窝, 3 n& Q: e% X) i$ K$ D, P
/ S' U- v! o7 j& G% P- U7 k) {
猫兮猫兮将奈何!
7 i& p6 T* B6 Q: M( u# _
- H+ e* z- s3 g* O$ y
, u. K4 S- B% o4 _6 N/ E" v) @4 J+ }/ ?5 x) M" {. f2 @: G- ~
江 荠
6 u7 h8 b/ i2 z v& o
% Q9 g( b; g9 D, z: N 江荠青青江水绿,
# s& q; u! c) b- o0 A
* D: |* a5 e5 }+ a; I% V2 g0 B 江边挑菜女儿哭。
( I% M Q4 w" w* J* N4 T7 }
' |: _# s4 _% M: Q; A 爷娘新死兄趁熟, ( _' w# R- I2 b+ b# H$ {* {9 C
. `1 M" p4 H+ M7 u( b$ N& l; |
止存我与妹看屋。
8 ?( ?8 b) K6 W# H, b7 L- @) |! \" d. l
5 N# c( |) E5 e3 t: l5 T7 a
- Z6 a! b9 I4 X/ F/ C6 F 抱娘蒿 $ D/ }; B$ D( W5 s) `
+ q0 X2 h/ O% A; ]
抱娘蒿,结根牢,
# w5 g1 E% B7 N
* N3 @" L) m1 j+ {5 L$ f 解不散,如漆胶。 7 u5 W. p) C; U4 `" v
2 R0 `0 z5 ?0 P( M- c
君不见昨朝儿卖客船上,
) s# U% ^6 ~1 t
4 }9 F7 W6 }6 g! @. D2 s 儿抱娘哭不肯放。
+ m6 T- C( i# \% u
. v7 S1 }$ \7 \; l1 j 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |