故乡的野菜
+ b) h8 U4 p3 f汪曾祺
6 p4 {5 @0 D. a O9 ?$ ]& s9 G8 i
. Y- G3 p; A* H, y' g1 Q 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
7 s: T6 o- }+ A4 A$ t# H, n 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 4 V. l# a3 X3 l& y v$ r, N8 z* G
5 P; h' N, {5 _
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 # e ~, J) r# K2 n
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 # B$ R( }5 Y; R1 s# P
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 . E" j) S& p. x" e: S. I; P1 T
m' u4 p$ X2 J& E, g 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ! C [4 T* R1 z5 z
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 P$ L: m8 {( c1 m0 Z2 ?% A
j+ y" ?2 E9 S" c
5 x/ _( b M% n- O+ H1 e, P
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
) j0 r& l4 ~' C+ [( e 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
* | _9 ?( [ I: p( s; B' v0 O
2 S" D, b8 Q: K N
% _* h1 J' } x8 P1 w: H# ^9 a# ]. z& z3 x9 e' o
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 8 |* w" ~# }* K& o, X4 l& Y( A
. a8 U7 R* }4 N/ H明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
& N9 `" k- |; n+ w+ l8 x/ {《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 $ @0 y. D. U3 V' }! o
& a" w& \# \7 w: u1 o- i
眼子菜
9 Z" S. v* x6 i* |1 q 眼子菜,如张目,
1 B" C: Y( N5 j# ~( n; N+ `4 {3 F7 O1 P% [6 G2 ]
年年盼春怀布谷, $ R+ w, v! C) q E( S
& ^# j: {, C" W1 V3 _) x$ `
犹向秋来望时熟。
: |6 y8 u9 @, e! u6 G% N- x- K, s" [1 W) {% m8 H+ V4 C z, }0 V
何事频年倦不开, 5 d- f6 m% n/ f' _" [0 I
( ]/ J0 n& y& V1 M6 r
愁看四野波漂屋。 6 w( E4 x8 ?7 m- m0 Q$ `, x, ]6 s
/ ?* @( t; A& L) z: U0 [
/ N: f# p+ h) H, r& A
猫耳朵
& J1 }4 o8 M @3 Z/ T- M8 c
5 f0 @4 C7 F, N& j6 I3 q 猫耳朵,听我歌, & m+ u/ _2 \( }# {5 G
8 j1 ?' I3 {8 E ^9 E+ r4 {/ P) k 今年水患伤田禾,
4 V+ R& y7 k/ P2 i& W
* U* u! N1 [) k; J% _$ D 仓廪空虚鼠弃窝, + \/ f$ H' P& B
( k' B5 P: R7 Y# |" A8 {
猫兮猫兮将奈何!
% G% b2 Q9 V0 R3 u3 r! v0 E9 G5 d$ v2 n) [1 k1 g5 w5 Z
6 R; V% r' ], X9 l4 ~- {7 C/ }
3 y$ K$ i2 A/ ^$ H1 {5 U 江 荠 " h0 P) u: h8 ]7 C' x5 v" o- _0 ?
f* l. ~' d- k: i7 { 江荠青青江水绿,
* F ~- z( X ]
3 f% x6 \' L* n, T, o: f* d 江边挑菜女儿哭。 ( q8 o: a) L" ?1 u* o- e
7 C [# i1 f/ B 爷娘新死兄趁熟, 5 q% f. |, I: Y9 ]3 _3 g6 A
1 m$ f$ K' |1 X# W _6 y 止存我与妹看屋。
* Z! H' P* x! [' ?: C' t7 D, R
$ I6 P. y1 Y) x8 J, H( j
/ w: g2 ^+ ~0 H7 _) Y- {1 Y# s6 }$ ^4 e2 A- t$ u/ {
抱娘蒿
' O- O$ H" q/ Y. X: w) H$ ?4 L# a+ s2 E. B, o7 g6 t
抱娘蒿,结根牢, + `' d- `- _% y0 P' A8 H5 {* A; j
( d9 y- U4 o( t9 A- u 解不散,如漆胶。
& k$ J" m& K* q# \
- m; ^- E: l# R4 g' z7 } 君不见昨朝儿卖客船上,
" X& d# V4 e1 [* y' W. R( f( ^, m: J) X
儿抱娘哭不肯放。 ! L, C! m9 V# e
' R8 j8 V3 n' F 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |