故乡的野菜 5 N8 G2 T. z- E W# b8 Z
汪曾祺
3 P' E1 O. E: s7 e9 q1 x0 l
S2 d- ]+ i3 E& @2 { 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 % }! i; z: {" F9 c
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
! V$ _; t4 n' j( ^) n: e% z, I( n. w8 O3 T- I% m
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 d4 p/ P u1 g( _
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
, x$ e/ m- o/ O6 w' {, Z枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
0 j! B6 v1 [) b8 a [
& m" X; _" h( T# F; ~ 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
" Q* n* V) b, C, D5 m* S荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
7 d+ K4 P* N2 h5 S, I& ~& j7 ~* ]! B. f _. o* P
* h; i% n9 x( o6 }* _
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
; J1 B: R6 b) P: d, E' a$ I 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 1 n2 I# q; {/ ` a
5 K3 j3 }" T# n' a# R5 S
8 `8 k8 o* w8 n0 \! e: L
; q0 T" e9 T# a w 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
7 n! x& i+ j9 p& ~# s' d S) z$ M" p% ^8 ?: ]0 m% L, j S
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… ; L" r0 `7 I9 \( M! ^
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
+ L9 F$ J1 J/ }& Y! v
- W- Y1 @1 x9 a/ V 眼子菜 % c% x7 N$ q- j& d C
眼子菜,如张目, 4 d4 x V# S/ k$ ~9 Y
+ i) v' v8 j F 年年盼春怀布谷,
! A. d& X9 |( j8 `4 z0 h5 C
: k$ b7 X) g* z 犹向秋来望时熟。 : E& k* |- g' u3 H- ]
. d4 B. Z2 f" c. k* G" X$ S 何事频年倦不开, # A9 X7 c @ e% X& @+ d) I
5 J* R8 a8 ^, D; K$ G. Z/ n8 T4 }
愁看四野波漂屋。 ( l* V6 R7 E9 Q- F
9 r4 |; |) w) g: n# i) {. ~7 W
- \. j* c9 c s1 K1 f9 V 猫耳朵
9 N0 W2 @. I1 X: [/ z. v: V c
% F% A3 m: M6 Y% I! i 猫耳朵,听我歌,
) S- ~( E6 f& w7 I+ I- P5 ?$ @
1 M) {5 u- M0 Z( z0 ~3 R 今年水患伤田禾, 7 h+ O/ ?- c7 t2 `; v3 O" {3 d
7 A6 s }, [8 O8 a4 V# ?0 X
仓廪空虚鼠弃窝, - O! s6 V* i% i, N9 p% K
6 o, \' u: H% |% N 猫兮猫兮将奈何! / H: c2 m+ B8 K5 L. ^0 @
: s& z" H/ e8 }% L& }3 B
) |1 _" J7 E4 Z* ?: _8 l$ E
6 H3 r2 ]/ ~7 C$ o" I# X/ X 江 荠
% F" [& q: ?" w) ^2 s% S/ t! N7 L0 u% _2 U+ C
江荠青青江水绿, ' b2 M N; B2 H9 b) _" }
3 ^9 X2 A; l: G) ?# a ~% K; q
江边挑菜女儿哭。
4 A; _& n2 _2 t3 B) w/ ~( D2 f. P: f
爷娘新死兄趁熟, : E. L( \1 g( B' U) ^
- a) t' Z8 J9 @1 p 止存我与妹看屋。
$ X$ y! z% W9 h: O* v0 ]/ l( g5 b; W4 O5 q+ [. R
- ^, g8 S; O+ M% Q( S$ `/ }) y- U! b. Z* Q
抱娘蒿 6 c9 _1 ]/ Y5 g9 V/ c' u
1 u$ X( p# ]- _) D
抱娘蒿,结根牢, 8 q) V7 s/ I* p7 n9 ~! b/ f
+ v0 M- G/ h z 解不散,如漆胶。
, Y) C- S: y0 l' ]" \( o% b
' N9 Y" \. [) N 君不见昨朝儿卖客船上,
8 @5 U' O3 e1 p1 d& a. b
9 Y- j8 h* o+ c' S 儿抱娘哭不肯放。
. ` V2 [0 f6 s; d5 h# ~7 o m9 F& \8 L
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |