故乡的野菜 % R, Y/ X% c9 @. |
汪曾祺 ) V) |/ D% p7 D4 D s8 d. F6 {
u1 G3 q. x/ J
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
+ H1 `, S8 r j% `5 F1 t 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ; |) N, Y) H* j0 O
8 D1 o; a J9 h. o1 O0 L枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 # ~8 y- a8 K! G
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
7 m! S/ G: }! z枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 * b% \5 ~% T$ E& f( [: z( G
+ q9 K& d6 }! y) B) x 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 6 \+ J% M$ ?" `0 r/ c: N
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
8 u- g8 T5 `( g6 o. r8 A
$ @- w/ G# s- Z8 ^; b
4 i: o3 v, G3 b 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 : r& z. M* D* G1 b7 q0 O% a( z
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 3 [7 w4 r! r/ s3 V
4 r) v+ X$ r1 h2 G! n6 m# h! V' @& a0 Y% Q
! a2 `( f6 u8 r8 W/ z* A 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 6 b& n, J3 F0 r9 R
! j h" t f5 o6 K }7 J
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… . ^. _6 o K4 _1 ]: E
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
7 @: b( u/ i: ^+ H' D0 n
& g9 I: o! w0 Q" q 眼子菜 " i3 j9 H# ^( g3 Z
眼子菜,如张目, $ m4 f" ]& y% C) M3 U. J* T( S# y
' P3 V- K5 ~9 G% ]# O
年年盼春怀布谷, 2 V z, M9 {, P; f
" y1 @( [; v5 B$ a( W4 @3 Z
犹向秋来望时熟。
# R9 N6 u0 ]( K2 s) W E
- [) ]7 I. V$ H ?9 W 何事频年倦不开,
+ n ]) \. \! S3 K; B& E+ G: j% R/ J" ~: D1 C0 |, W
愁看四野波漂屋。
; n3 U& d# @2 h: J \" b+ t2 j) ?
2 Y, X7 ^6 Q) `3 I* I
( Y% p5 |, Q$ z 猫耳朵
- o" K9 d6 h/ h5 U) S) F- ^. z7 c6 x1 ^2 e! p
猫耳朵,听我歌,
! i( m5 `3 x3 ^% A
! s: ~) \: ^9 Z7 d0 F 今年水患伤田禾,
$ w/ U# |2 E0 T
4 A# L; N3 @( q) a 仓廪空虚鼠弃窝,
4 b6 U7 Q2 K5 K- A3 g1 ?! F! d0 o' k1 b# ?/ B
猫兮猫兮将奈何! 7 Q& y5 Y; l; ^. \
3 U4 k* f* P0 }) T Z9 L( F
0 S- o" a( N! Y6 I6 |& K- U4 K, i
2 x4 P9 N0 s+ `, `
江 荠
6 t2 D9 m1 p, _1 h* P* ~. r' `4 H, X; p" [" ^0 K& F: k" ?' P! A! c+ O
江荠青青江水绿,
' L+ D# }6 M9 _* d4 r$ Y
, x0 M7 @' I7 G' h 江边挑菜女儿哭。 - p$ U- M7 \6 @- s' Z7 [6 n
* [4 p9 U2 Q. L 爷娘新死兄趁熟, / P& _# }- e; A$ I2 `
# u3 w7 ~( n4 j
止存我与妹看屋。
$ Z8 \/ i$ T5 z8 M( F; B! V4 K
2 n" S& X+ m, n " z$ e- ^0 w7 x2 ?
9 D+ F3 j8 i$ N1 O: J* N7 p 抱娘蒿
7 D( y* V' J8 |% @- M
5 |9 Q+ W" v+ _) }; ?6 v 抱娘蒿,结根牢,
( X( H5 Q: w( P$ Z, G8 G
" `2 Q5 y- T5 v, I 解不散,如漆胶。 & O: ]& V X& y U, F
* ~: w+ Z3 x4 p7 A7 z0 A
君不见昨朝儿卖客船上, " x. V4 X+ T+ v
8 B, L* G0 a) B$ [) v2 X
儿抱娘哭不肯放。 & Y. W* }+ Z( {: t3 C
$ I$ H/ `- c% A" [8 k; U+ c7 R 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |