“留守儿童”是这个时代的遗书！(转载)

“留守儿童”是这个时代的遗书！（转载）

作者：弦 河

9号的时候就听闻毕节4名儿童服毒自杀的消息，醒目的新闻标题是“留守儿童服毒自杀”，心里不觉抽痛。我是从农村出来打工的，能从深处体会到这种痛。看完新闻消息，再看新闻标题，不禁想问，是谁给他们加上“留守儿童”的标签？是谁“赋予”了它们“留守儿童”的标签？

我写不下文字，因为我不知道文字应该承载什么样的力量，我不知道文字应该承担什么样权力。

当12日，警方披露了大儿子张启刚留下一份简单的遗书。遗书大概内容是：

“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”

新闻说的是大概意思，意思是新闻记者没有看到遗书，警方不愿意公布遗书，哪怕是遗书上面这段话的截图也不方便公布。我想知道，遗书上的字是像他的精神灵魂一样歪歪斜斜、飘摇不稳，还是像广告牌上的大体字正正楷楷。

触及我心灵的不是这个事件，也不是事件背后的故事。因为我知道生活中有太多的故事。当我看到这份遗书的大概内容后，我想起了自己的亲身经历。那是对人生，对生命的绝望。所幸的是我选择文学来实现我的人生价值，选择文化来实现自己的生命价值。但是我还是失败的，因为信息面的原因，我自卑的心理，在高中辍学，在打工队伍中摇摇摆摆，背负着太多人的责备、鄙视，倔强的挣扎着。

谈及这一段，我想说的是，我十岁左右的时候经历过自杀。在自我感觉临近死亡点时，脑海中莫名感觉一道极白的光射进脑子——我来到这个世界就应该尽力的创造一点属于自己的价值，生命的价值！

我是在那一刻清醒的，我现在能清晰的记着，在那一刻，我是如何的努力用手抓住那已经勒紧我脖子的绳子，以引体向上的姿势取下了自己的生命。

也是在那一刻，我有了自己的目标，我告诉自己一定要在25岁的时候写出可以获得诺贝尔文学奖的作品。这一段秘密只和我少有的几个朋友曾笑谈到。所以当看到遗书中写下“15岁，清零”的词。我想写下些什么。

想起这些年，对文学的执着。出来飘荡几年了却没能太大改善家里的生活状况，想起父母在老家没有尽到什么孝。一直期待着有一天能飞上枝头，跃过龙门。心里的痛楚只有自己知道。因为我不想成为那片土地上，重复的，循环生活的灵魂。

我如此无情，是不是在那时已经死去。存在我躯体里的是那一道白光灵魂。

“留守儿童”是这一时代的病症。是这个经济时代的酷刑。大人背负的是“小康生活”的向往，背负的是自己的孩子有个美好的明天，有一个和别人同样的起跑线。他们看到的是从天空洒下来的阳光！他们不能理解的是真正的温暖的乃从内心散发。幸福，是心灵的安宁和知足。他们无法为自己的人生导航，如何去为自己的孩子指明方向？

大人在这一代，在心里扎根的理念是只要读书就有出席，读书就能改变贫穷。当所有的希望留给学校的时候，我们留守儿童所在的学校给予了这些“花朵”多大的阳光？

当“留守儿童”留下遗书的时候，学校是不是应该承担责任？村委是不是应该承担责任？政府是不是应该承担责任？

还是我们的幻想太大，这个时代，看破幻想的人正在赶着幻想中的人拼命的跑！

多么可悲！

“留守儿童”是这个时代的遗书！

2015年6月13日  杭州

灯

红色的电线

漆黑的烟尘裹了一层

又一层，掩盖颜色的新

大大小小的蜘蛛在上面织网

断掉的网线悬挂着倒霉的蚊子

无论屋子里的物品以怎样的姿势存在

这也不重要了

屋顶那一颗25瓦或40瓦的灯

照亮。红色的电线

漆黑的烟尘是，曾经

煤油灯和土油燃烧后的痕迹

（注：土油解为作者老家一种松树根部生出的油。）

2015年6月13日  杭州  题图诗